Пуровская телерадиокомпания «ЛУЧ»

Автор: Руслан Абдуллин, руководитель штаба #МЫВМЕСТЕ

Фото: Андрей Понамарёв, Алина Шахулова, Александр Громов

Конвой

«Ну, с Богом!» - «Не переживайте, довезу в лучшем виде».

Позади большая работа. Работа предприятий и организаций, закупавших для бойцов оборудование и снаряжение, сдававших деньги. Работа жителей, что несли в штаб вещи, продукты, средства личной гигиены. Работа детей - они писали письма для солдат и мастерили сувениры. Работа бабушек, что вязали ребятам носки и шапки. Работа общественников, которые таскали коробки, описывали гуманитарку, вязали масксети, изготавливали сухие души, окопные свечи…

И вот результаты этой важной совместной работы вместе с двумя внедорожниками отправляются к парням. Мы смотрим вслед уезжающей фуре. Готовимся ехать следом, чтобы встретить гуманитарный конвой в Ростове-на-Дону. Чтобы закупить на месте всё необходимое нашим бойцам. Чтобы лично передать в руки землякам всё, что так заботливо собрали пуровчане. Мы волнуемся…

Ростов

«Мужики! Перекур!»

Отирая пот со лба, устало падаем кто где. Смотрю на коробки и горки
масксетей, что неделю ехали из Тарко-Сале. Смотрю на бочки с машинным маслом, генераторы, инструменты, закупленные здесь. Немного отчаиваюсь: нам ведь это опять грузить, перевозить из Ростова и снова выгружать. Но ничего, глаза боятся, руки делают.

И вот в который раз мы едем на базу, что далеко за городом. Смотрю в окно на стройные ряды виноградников, на бескрайнюю степь, на виднеющиеся вдалеке горы. Здесь практически ничего не говорит о войне. Лишь военные машины по пути и навстречу. Лишь военные самолёты высоко в облаках. Лишь военные вертолёты, разрывающие лопастями тишину…

«Стоматолог»

«Нам тут девочка витамины отправила. Передайте ей большое спасибо!»

Он приехал не как все, не по форме. Вот смотрю я на этого весёлого парня в белой футболке и джинсах, и прямо не верится, что передо мной тот самый «Стоматолог», гроза неприятеля из войсковой разведки. Он не говорит о войне. Он спрашивает: как там на Родине? Вспоминает общих знакомых из мирной жизни на Ямале.

И лишь один раз увидел в его глазах какую-то пронзительную грусть, когда он спросил, привезли ли витамины от девочки из Тарко-Сале? Конечно, привезли.

Миг, и пропадает грусть из глаз. Он радуется землякам. Он смеётся. Он шутит. И не говорит о войне…

«Буран»

«Здорово, мужики! А Руслан что, не приехал?»

За год мы стали с этим человеком очень близки. Переписываемся практически каждый день. Нужно найти человека, который много дней не выходит на связь с родными, поддержать военнослужащего, получить информацию? Сергей, помоги! И Сергей с позывным «Буран» помогает. Нужно починить машину на передовой, отремонтировать средства связи, закупить сапоги и лопаты? Ребята, выручайте! И штаб #МЫВМЕСТЕ выручает.

При этом до момента встречи мы никогда не общались вживую, не знали даже, как звучат наши голоса. Да, совсем по-другому я представлял себе моего товарища. Он, полагаю, тоже. Потому долго, изучающе смотрим друг на друга, а затем по новой, совсем с другим чувством жмём руки, обнимаемся и смеёмся. Рад тебя видеть, друг!..

Сосед

«Привет, сосед!» - «Привет, сосед!»

Удивляюсь, до чего причудлива жизнь. Мы живём с ним по соседству уже семь лет. Я - на первом этаже, он - на втором, прямо надо мной. И не сказать, чтобы совсем не общались. Общались, приятельствовали. Но больше так, по-соседски, то бишь, по-хозяйственному. Я помню, как и когда мы стали ближе.

Было это в сентябре прошлого года. Возвращаюсь с работы, Андрей стоит на крыльце, лицо сосредоточено. Разговорились. «Вот, повестка пришла». С тех пор общаться мы стали чаще. С тех пор Андрей, говоря по-военному, мой связной в одном из батальонов, где служат наши ребята. А хочется же поговорить запросто, по-людски. Вот почему я так ждал этой встречи.

Поговорили. Но течение беседы то и дело выводило в то же военное русло. Ну ничего, друг, пройдёт немного времени, и мы обязательно сядем у меня на кухне, нальём и обсудим нормальные человеческие темы: жён, детей, работу…

«Самоха»

«Извините, забыл штаб поблагодарить. Давайте перезапишем?»

Вот он, ещё один заочный товарищ. Худой, немного ссутуленный, с напряжённым лицом. Простой парень из Тарко-Сале. Скромно, но оттого пронзительно, улыбается землякам. Стесняется брать привезённую помощь. Приговаривает: «Может, парням из других батальонов нужнее будет?» Глаза его светятся счастьем, когда загружаем гуманитаркой кузов доверху. Так и вижу, с какой гордостью за пуровчан Сергей с позывным «Самоха» привезёт всё это однополчанам. Лицо его расслабляется и лишь об одном он беспокоится: не всех упомянул в видеообращении.

Не надо ничего перезаписывать, Сергей. Всё хорошо сказал. И не нам ждать благодарности. Это тебе низкий поклон…

Домой

«Спускайся, поедим» - «Да нет, я посплю ещё».

Лежу на верхней полке поезда, что везёт меня домой. Прокручиваю в памяти недавно запечатлённые кадры. Весёлый смех «Стоматолога», стеснительную благодарность «Самохи», уставшее лицо «Бурана», приветственный кулак, поднятый в кабине уходящей «ГАЗели», загруженной под крышу помощью от пуровчан. Проваливаюсь в сон без снов. Просыпаюсь. Вспоминаю, что не передали, что не докупили. Переживаю. И вроде бы осознаю: хорошее дело сделали, а удовлетворения нет. Поразмыслив, понимаю, почему. Да потому что дело ещё не сделано. Потому что парни ещё на фронте. А значит, и нам успокаиваться нельзя. Надо продолжать. Работаем…

Миша

«Здравствуй, Миша! Тебе папа подарок передал».

Не дослушав вступительную речь, мальчик лет пяти тянет ручки к коробке. «Подожди. Послушай. Я недавно видел твоего папу, у него всё хорошо. Он передаёт тебе привет». Чистые глаза Миши со стеснением и даже с испугом смотрят на взрослых дядь и тёть, кучно набившихся в коридор квартиры. В глазках этих нетерпение, мол, хватит уже говорить, подарок давайте. Открывает коробку, а там!.. Маленький трясущийся щеночек! Миша несмело достаёт этот живой комочек, несмело прижимает к себе, счастливо глядит на маму и молчит.

Гляжу и я на мальчика, и приходит понимание важного. Героический труд сотен наших земляков на передовой и соучастие тысяч пуровчан здесь, на гражданке – всё, абсолютно всё ради этого момента, ради этих детских глаз, ради этой молчаливой радости.

Береги подарок, парень! Твой отец сейчас далеко именно потому, что заботится о тебе, потому что любит тебя…